我最亲爱的父亲，白生明，在经过301医院一天一夜的急诊重症抢救后，终于不敌新冠毒魔，于北京时间2022年12月29日（北京时间）凌晨6时17分突然辞世，终年85岁。

我父亲出生在四川省邻水县，这是靠近重庆市的一个小镇。作为家中长子，自小聪明伶俐又勤奋努力，一直得到祖父母宠溺。后来他经常忆起疼爱他的奶奶，把他抱到橙子堆里，用筷子扎眼饮橙汁，谓之吃橘子。父亲不到5岁就送进私塾读书，身体弱小走路磕磕绊绊但成绩异常优异。眼见几位恩师、好友得肺结核后英年早逝，被恩师教诲要坚持锻炼身体，自此以强大的毅力和自制力，风雨无阻坚持锻炼长达60年，后因新冠封控，无法出门，导致身体日渐虚弱最终不治。父亲常叮嘱我们的一句话，就是“一定要注意锻炼身体”，“身体是一切的本钱”，这也是他人生的座右铭，又何尝不是阅过生死之后的至理名言呢?!

在他幼年的求学生涯中，几次经历家庭的变故。第一次是初中升高中，因为那个荒唐的年代，把祖父无辜送去劳教，家庭失去经济来源，在一身薄衣、身无分文的情况下，父亲考上并入读省重点大竹中学，并在迟到半年入学之后，依然稳居跃居年级第一名，并一直保持至高中毕业。在高中期间，文艺体育各项活动均为佼佼者，是学校的体操健将，合唱队成员，男中音声部领唱，是“伏尔加船夫曲”等当时的合唱名曲的台柱子。同时，由于他的阳光、才干，一直是学生活动的领袖。那时候的民主选举，采用身后放空碗，一人一颗黄豆，要求学生给自己喜欢的候选人投票。每次投票，父亲都是榜首，可见他的人缘和威望。父亲的各科学业优异，尤以几何为最佳。他对欧式几何已经融会贯通，二维三维的难题偏题均可片刻破解，以至于我到了人大附中求学，经常碰到平面几何和立体几何的难题都需要求助于父亲，而每次都能被他妙手解开。可以想象在当时的年代，他是多么才华出众，令人羡慕。

1954年，父亲年仅17岁，从大竹中学考入成都工学院（后更名并合并为四川大学）机械工程专业。那时候中共建政不久，机械行业如日中天，是当时的朝阳产业。但这一专业对学生的数理基础尤其是空间想象力要求甚高。但这恰恰是父亲的优势。经过4年艰苦的大学生活，父亲于1958年，年仅21岁即大学毕业。学校第一批选送他至北京毛纺织厂，入职即为青年工程师，万人大厂最年轻的车间主任。以21岁的年龄主导上千人车间的生产，同时主持新型塔吊等大型机械工程的技术设计。工厂里面的大型机械，无一不凝聚着他的心血和努力。主持一线生产几年以后，父亲转岗到纺织工业技术学校主持做教学和教学管理。在那里认识了我母亲，马圣丽，并在1968年-69年结为连理。父亲从工作之后，历经中共的各个“运动”式洗礼，从反右、四清、下乡、文革批斗，均无幸免。由于祖父家境殷实，在四川的所有亲属均被株连，他本人也被冠以地主“狗崽子”，受尽歧视和侮辱，但他依然意志坚定、从容应对。

1977-78年，父亲看到了职业发展的曙光，于是经过数次考核，调入北京建筑工程学院（学校后于21世纪更名为北京建筑大学），任机电工程系的讲师、副教授。父亲负责教授机械系的基础课程，机械原理、机电一体化等难课。他由于声线洪亮，条理清晰，深得学生爱戴。于1997年年届60之际，在北京建筑工程学院学校光荣退休。但退休以后，他依然活跃在高等教育行业，在解放军空军指挥学院负责学校对外合作院校的研究生招生。在那个刚刚开始崇尚高学历的年代，他又帮助了无数学生取得了耀眼的硕士和博士、论文博士学位，帮助了他们的晋升和发展。

父亲由于自小离家，性格非常独立，有着极强的自尊心、责任心和自制力，不管在家里或者职场，一贯受人尊敬、受人信赖。想起他，眼泪和欢笑都在。他年轻而英俊的面容、逐渐成熟的中年人的沧桑，以及年老之后坚忍的面容，都还历历在目。父亲酷爱游泳和慢跑，一直坚持到了近70岁。每天晨起的慢跑是从来不会缺席的，风雨无阻。早年在我早上骑车上学的路上，经常还能看到他锻炼回来、脸色红润、一身深蓝色运动装的矫健而略显瘦削的身影。

作为父亲，他对我这个独女的培养和恩泽，一直惠及我的一生。我出生在动荡的1970年，为了避免我因为家中长女的下乡劳动的命运，他和我母亲毅然选择了仅生一个小孩，这样就可以保护我不会被下乡。这是那个年代难得的远见和对子女前程和命运的考虑。父亲对我的各项运动的培养非常重视，可以说是不遗余力。仅以游泳为例。由于我家住在清河，小学期间的每年暑假，他都雷打不动地带去颐和园和北京体育学院游泳池学习游泳，其实每次去都需要在他下班的下午4：30-5：00以后才能接上我。而几乎每次到达游泳池的时候，距离闭馆仅剩30-40分钟的锻炼时间，但这样的坚持，一下子就是好多年。直到我们1983年从清河的北京毛纺厂宿舍搬家到北京建工学院的宿舍楼，海淀区大柳树，离游泳池太远才作罢。

2000年，父亲升格为了外祖父。他和我母亲一起，为我的家庭和孩子做出了极大的牺牲。和千千万万中国的祖辈一样，无怨无悔地支持我，每天风雨无阻地做饭、买菜、接孩子，排解了我的后顾之忧。2006-07年接送我女儿谭敔辰去实验二小（车公庄部）的时候，还在马路上被拥挤的汽车轧到了脚，以致于被司机送进了医院。后来我很心疼他的身体，就在敔辰3年级的时候，开始迁居。这一迁居，就是几乎每两年一次，每次我父亲都会和我母亲一起，搬离车公庄的家，过来照顾我和我的女儿。

父亲虽然少小离家，但非常重视亲情和友情。在他1958年开始工作有了稳定收入以后，就一直抚养和接济他在四川的母亲、祖母和兄弟姐妹。我们和在他同在北京的弟弟白平（三叔）一家一直关系很好，白平叔叔也和他长得非常像。十几年前，父亲远在绍兴的同父异母的小弟弟，胜洋叔叔，好不容易找到了他，我们又和绍兴的四个叔叔婶婶们建立了联系。重新有了大家庭的温暖，看着他的弟弟妹妹都已儿孙满堂，父亲非常自豪和幸福。作为这一大家庭的长子，他的存在是这个早年父亲角色缺失的大家庭的重要的符号。

父亲的两个同父同母的弟弟，白平、白生理，都因各种原因已不幸离世。妹妹白生竹也在几年前因病离世。父亲惠承家庭的福泽，一直能到85岁高寿，也部分归功于他多年坚持锻炼、抗拒命运安排的结果。

父亲没有离开我们，他活在所有怀念他、爱他的亲朋好友的心里；他的正直高尚的灵魂和自强自立的基因，已经深深地刻在了他的女儿、外孙女的身上。他对每个人仁厚温良的爱和体贴，也永远是我们生活的动力。

亲爱的爸爸，希望你在天堂摆脱病魔，继续你爱的运动。多希望这个世界上有转世，哪怕那一刻我们已经和你素不相识，不管你那时在做什么，我也希望你快乐、健康，笑容常在。如果有来生，我们重新再做一次父女。那时候，让我来做父亲疼爱您，就像您当初那么爱我一样，好吗？

瞬息浮生，薄命如斯。徘徊怎忘。重泉若有双鱼寄。清泪尽，纸灰起。

爱你的女儿 泣别

2022年12月28日，美国

仙魄千里处，慈颜坟冢安。

老少戚难离，西去步难挽。

翰墨有馀迹，隔云音容在。

百年思念后，再来孝前缘。

2022.12.28 我亲爱的姥爷仙游去了。新年没能赶上您西去的脚步，小辈们在国外没能见您最后一面，慈祥的音容永远地刻在了回忆里。 作为外孙女，我向在姥爷人生中最后的时间探望、陪伴、关心、帮助过的亲朋致以最深的谢意。

在我的记忆里，身心健康是姥爷永恒的、且最能让他严肃起来的话题。多年的锻炼和不断的学习提升，不单是姥爷自身的毅力体现，更渗透进了多年来对亲朋好友的关心重视，和对我们小辈风雨无阻的接送照顾里。

从学前班开始，姥爷就不辞辛劳地接送我一直到小学二年级，没有半句怨言。此后初高中时期我也一直深受姥姥姥爷照顾。如我妈妈所忆，姥爷最爱千叮万嘱我们一定要坚持锻炼。“学习虽重要，但身体是第一位的。” 类似的话，在他仙逝前几天我也常常在电话里听到，如今也在耳边一直回响着。我怎也没想到，日常的关心竟是最后的离别。但您在那边放心，这些教诲，我会牢记履行一生。

姥爷常常给我讲述年少时的经历，用时而轻松幽默的语气回忆当年担饥受冻的过往，令我印象深刻的例如儿时舍不得吃而放臭的皮蛋。除了乐观坚强和内心的强大，姥爷还十分有才华，不单是我妈初高中的几何题，就连我在高中时有棘手的几何题也请教过他，最后成功解开，让我感受到智商的碾压。

姥爷，我们都想您了。您给予我的很多很多，我给予您的太少太少，我其实还想多看你一眼，多听你一声唠叨，多想再握一握您温暖的手 …... 您安心的走吧！我已经长大，一定谨遵您二十年来的教诲。

爱您的外孙女 敔辰泣上

2023年1月2日，美国